记者 蒋周德 文、图
父母早逝 少年辍学穷不丢书
荣县双石镇敬老院不在双石镇上,而位于原李子乡场口上,距双石镇10多公里。
“我不是千金难买的那种‘老来瘦’,是自幼就瘦。”记者在他住的房间落座后,羸弱的吴锡昭就这样开始接受采访。
吴锡昭不满6岁时,父亲猝然病逝,母亲带着他和5个哥哥、姐姐陷入生活困境,吃了上顿没下顿,但有远见的母亲仍然节衣缩食送他进了学堂。1957年9月,吴锡昭在全班50多个同学中以第一名的成绩考上双石中学(现荣县玉章中学)。两年后,正当吴锡昭孜孜求学时,母亲又因过度操劳去世。那时,哥哥背井离乡谋生,4个姐姐已出嫁。15岁的吴锡昭初中第四册只读了一个星期,被迫含泪告别学校,踏上了自己养活自己的艰难历程。
吴锡昭回到生产队做了放牛娃,但他不甘心这样平淡地度过一生。他眼前老是晃动着叔太公吴玉章1958年到双石中学视察时的情景,其崇高的品德和渊博的知识震撼着他的心灵。受其影响,吴锡昭割草、放牛之余,把时间都用在了学习上。他没有钱买书、订报,就四处借、地上捡。捡到一张别人丢弃的报纸,读尽每一个字。向他人借来的《水浒传》《西游记》,吴锡昭如获至宝般认真阅读,并写出了一篇篇读书笔记。为了买笔墨,他几乎顿顿红苕藤、胡豆叶果腹。
吴锡昭就这样度过了一个个春夏秋冬,同龄人都结婚了,他依然孤身一人。吴锡昭一间破败不堪的小屋里只有一堆堆旧书、烂报;一个20多岁的小伙子形销骨立,活像个小老头,而且还是“地主分子”(他的上辈是“地主”),姑娘们见了他,如避瘟神般绕道而行。在这样的境况下,吴锡昭心无旁鹜,只管埋头苦读借的、捡来的书报。
孤灯为伴 勤奋笔耕作品迭出
1974年7月,全国各地掀起农业学大寨高潮,石锣大队成立了农业学大寨改田改土专业队,年近7旬的罗玉和队长天天带着队员挥汗如雨。当时,荣县广播站每天都在播放这类主旋律新闻。吴锡昭听了,认为罗队长的事迹更为可歌可泣,连夜赶写出通讯《夸夸咱们的罗队长》。3天后,这篇通讯在广播里播送了。这晚,吴锡昭激动得彻夜未眠。几天后,他收到了广播站寄来的代替稿费的稿笺、信封和一本《广播通讯》,还有一封热情洋溢的鼓励信。
吴锡昭由此看到了自己的人生价值,从此勤于写作,常常夜深伏案,孤灯挥笔。
“文革”后,吴锡昭经大队党支部书记特批,进入大队文艺宣传队任编剧。他编写的相声、快板书、金钱板、三句半等,裹着浓郁的乡土气息深受乡亲们喜爱,每天晚上演出时,土台子下挤满了黑压压的观众。父老乡亲陶醉在他编写的节目中。
1977年,吴锡昭将新作的小话剧《两袋农药》剧本,寄给县文化馆办的《文化生活》报,时任编辑后来任馆长的辜达权看后,惊奇地发现了他这颗扎根乡土的文学苗子,约请他参加县文化馆举办的戏剧创作培训班。随后,吴锡昭又参加了曲艺、诗歌等创作培训班。期间,他创作的相声《走路》发表在《文化生活》上。该作品很快被内江地区文联主办的《沱江文艺》转载(当时荣县隶属内江地区)。
1978年,改革的春风吹到了双石镇这片土地,吴锡昭终于卸下背负了30多年的“地主分子”包袱,干啥都劲头更足了。他抓紧每一点时间,做饭时都在看书,经常因此或是忘了添柴禾,火熄了,或是忘了看锅里,菜糊了。
付出总有回报,吴锡昭作品迭出,连连获奖,电视剧本《孙悟空重返人间》于1989年获省首届剧本创作大赛三等奖。
“省优部优,买到都修”、“誉满全球,用就漏油”……这是吴锡昭创作的小品《卖鸡蛋》。1993年6月、12月,原荣县川剧团演员刘荣弘等人将该小品先后搬上市、省戏剧小品比赛舞台,吴锡昭分别获得创作二等奖、三等奖。2015年底,刘荣弘等人带着该小品参加2016年自贡春晚选拔赛,一路过关斩将,在总决赛中获得优秀奖。
传播文化 首创农民文学创作组
吴锡昭的示范作用,激发了一批农民从事文学创作的热情。
1988年1月,在市、县文化部门的大力支持下,我市第一个农民文学创作组成立了,由吴锡昭担任组长,每月1日、15日定期举办讲座,不时举办各种采风、作品评讲活动。吴锡昭煞费苦心,一丝不苟地备课、讲课、为学员修改习作,还自付邮资把学员的优秀作品邮寄给报刊社。
荣县过水镇的徐莲、徐小英两姐妹寄了篇散文给《自贡日报》。1989年盛夏的一天,报社退稿退给了吴锡昭。吴锡昭立即冒着酷暑走了10多公里崎岖山路,赶到徐家已是下午1时,他汗水湿透衣服,饭也顾不得吃,指导姐妹俩修改文章。不久,这篇散文《我的母亲》在《自贡日报》上刊出。
邹荣是一位年龄偏大、基础较差的成员,写了二三十篇文章没有一篇见报,便准备打“退堂鼓”。吴锡昭耐心地开导他,以自己的创作经历说明文学创作欲速则不达。此后,邹荣发愤读书,打好基础,并在吴锡昭的指导下认真写作,不久,他的一篇小小说在《盐都艺术》上变成了铅字。
罗小荣1991年高中毕业后申请加入创作组,经吴锡昭认真辅导,他的写作水平提高很快,每年都有10多篇诗歌、散文发表。罗小荣后来担任新疆《都市消费晨报》的记者。
为了鼓舞创作组成员写作,吴锡昭把稿纸、信封送给家境困难的学员,自己却向学生要废旧的作业本,或是捡面纸、烟纸来写作。为保证创作组活动正常开展,他经常是稀饭、咸菜充饥,舍不得花钱买一件稍微好一点的衣服。1989年他到省城领奖,穿的是姐姐送的压了3年多箱子的蓝涤卡。
吴锡昭及文学创作组的情况,引起了市、县文化部门的重视。两级部门专门拨出经费给创作组,并派出作家给创作组成员授课,而且在《自贡文化报》(市文化局主办)、《盐都艺术》(市文化馆主办)上开辟专栏发表学员习作,使创作组的文学创作出现了一度空前繁荣的局面。
进入新世纪,农民们纷纷奔赴四面八方打工,创作组成员由巅峰时的124人,下降到最少时的12人。
2014年5月,经荣县现任作家协会主席余仕清奔走,相关部门批准荣县双石农民文学创作组变更为荣县作家协会农民创作分会,由吴锡昭任会长。
一生清贫 温暖之手助他前行
吴锡昭的生活一直很清贫,庆幸的是在文化苦旅上,总有人不断帮助他。
上海有几十名文学爱好者自办了《南风》杂志。1992年,主编李人渔向吴锡昭约稿,没有稿费。李人渔知道吴锡昭的困境后,破例用私人的钱给他计发稿费,并在逢年过节给他汇来慰问金。
1993年3月,荣县文教局局长童义兴快退休了,吴锡昭的生活是他最放不下的心事。经他提议,县文教局安排吴锡昭到吴玉章故居做临时工,每月75元工资。吴锡昭精神振奋,短时间内先后发表了《农家妹子》《农家小院》等多篇反映农村巨变的作品。
吴锡昭把工资都用于买书订报,过着十分俭朴、清苦的生活。原市曲艺团团长严西秀曾在市、县文化馆举办的培训班上授课,他每次遇见吴锡昭,都要掏空衣兜接济他。 2013年12月,严西秀通过市文联QQ群的一名网友获悉吴锡昭近况后,通过荣县文化馆干事肖玲,捐助他1000元。
1998年4月,身体本就虚弱的吴锡昭因长年超负荷辛苦写作,被病魔击倒,被一位好心人护送进县城一家医院。“脾脏破裂,急需动手术,否则……”主治医生严肃地说。好心人带着一线希望,来到荣县文教局,向局领导汇报了吴锡昭的病情。时任局长丁存尧当即发动全局员工捐款。为了节省医疗开支,手术后刚拆了线,吴锡昭就执意出院。丁存尧得知后安排小车送他回家,并协调吴玉章故居破例给他这个临时工报销了1000元医疗费。
2001年11月的一天,吴锡昭在往镇上赶集的路上,突然想到了一个难得的好题材,正聚精会神地构思作品时,被身后驶来的一辆货车挂倒在地……他因此用去医疗费700多元。吴锡昭长期在艰苦的环境伏案写作,疾病缠身,这次车祸后,经常上医院,稿费不抵医疗费。
孑然一身的吴锡昭于2002年10月住进了双石镇敬老院,有了更多的时间写作。他先后在《中国老年报》《短小说》《微型小说》等报刊上发表了数百件作品,其中,故事《改变习惯寻商机》于2008年4月在吉林出版集团《幽默与笑话》杂志社主办的《好故事金道理》发表后,短短半年时间内,被《党员文摘》、《读者》等30多家杂志转载。
为鼓励和支持吴锡昭创作,2009年3月,荣县文体局和荣县文化产业协会为吴锡昭送去一台电脑,并安排附近网吧的网管人员教会他使用电脑。
2013年5月,时任县委常委、宣传部部长邹崇霞带着崭新的电脑、办公桌、书柜等,前往敬老院看望吴锡昭,并督促敬老院安排他住单间。此后,县委宣传部坚持为他订阅《自贡日报》《自贡晚报》。2014年5月,在邹崇霞过问下,吴锡昭的75篇小小说得以结集成书《夕阳余晖》。
2013年,荣县作家协会会员邹光耀、王林等人出资,时任主席叶永树及20余名热心会员带着鲜花、礼金、礼品,赶到双石镇为吴锡昭祝寿。
2014年,荣县20多名义工前往双石镇,为吴锡昭举办了70岁生日宴会。
吴锡昭一如过去,作品获奖不断。2011年,他创作的由荣县文化馆组织演出的小品《神八字算命》,获得市戏剧小品比赛创作一等奖。2014年,他创作的小小说《月圆人难圆》,获省首届农民工文学大赛优秀奖。这一年,达州市达川区面向全国征集童谣,他创作的《画梦》获得二等奖。
吴锡昭,一个纯粹的农民,凭着乐观向上的心态、坚定的信念和坚强的毅力,以弘扬时代主旋律为己任,勤于笔耕,发表了众多紧扣时代脉搏、催人奋进的作品,走出了一条文化苦旅,并仍在艰难地前行着。
编辑:张昊灿
0